Begitu Cepat, Begitu Tiba-Tiba
Nyaris 12 tahun berlalu. Kejadiannya di pertengahan tahun 2012, jelang hari wisuda penamatan santri. Saya dan beberapa orang teman sedang berada di asrama ketika sebuah berita mengejutkan datang begitu tiba-tiba. Pak Juma--begitulah kami menyebut namanya--telah meninggal dunia. Innaalillaahi wa innaa ilaihi rajiuun. Mendadak lemas. Tak ada daya. Saya bahkan meneteskan air mata. Perasaan tidak hanya sepi, tapi benar-benar kosong melompong. Terhitung 6 tahun lamanya, nyaris setiap hari, saya menyetorkan hafalan di hadapannya. Iya, sudah hampir 12 tahun berlalu sejak kepergiannya, namun siapa menyangka, bahwa berulangkali malam-malam menjelang tidurku air mata tiba-tiba menetes bila mengingatnya. Entah harus dijelaskan seperti apa, namun saya pribadi merasa hubungan dengan Pak Juma layaknya bapak dan anak. Seorang bapak yang tidak hanya menasihati atau menjadi teladan, lebih dari itu ia benar-benar hadir di sana memberikan kehangatan. Ada perasaan sakit di hati setiap kali teringat soso