Syahid di Pelukan Tuhan

“Di sebuah kebangkitan di masa mendatang, kelahiranmu akan ditentukan oleh cara kematianmu. Kebangkitanmu adalah cerminan dari kematianmu.” Nasihat ibuku sebelum ia meninggal. Penuh penyesalan, menyisakan tanya. Tidak ada penjelasan yang kuperoleh setelah kematian ibu. Aku hanya berusaha menerka-nerka apa maksud dari kalimat itu dengan mengamati segala kejadian yang ada di sekitarku. Tiga hari yang lalu, di sebuah kompleks dekat kampusku terjadi pembunuhan seorang anak kecil berumur tiga tahun. Pembunuhan tragis dengan cara menggantung Adel—anak kecil itu—dengan tali pengikat sapi hingga lehernya tercekat dan tak mampu lagi bernapas. Lalu, hari ini tepat saat aku pulang dari kampus, melewati gang kompleks, aku kemudian menemukan seekor anak ayam dengan bulu sedikit lebat di bagian dada, namun terlihat renggang di bagian leher.   Kutelisik, lalu kudapati di bagian lehernya terdapat luka jeratan. Ah, kau Adel, bukan?   Tiga bulan yang lalu, pada sebuah malam yang men

Aku menangis sesaat setelah telepon itu terputus. Menyesali mengapa aku tak pernah berani mengungkapkan ini padanya, aku tidak ingin dia lulus di Universitas itu. Banyak hal yang menjadi ketakutanku jika kelak dia lulus di sana, termasuk karena aku tidak ingin ditinggalkannya. Sudah setahun, ketakutan-ketakutan itu terus menghantuiku. Sudah setahun pula kalimat-kalimat itu kupendam. Jangan tinggalkan aku, Agil! Jangan membuatku terlalu lama menunggu! Agil, kumohon mengertilah perasaanku! Agil, adalah yang mengajarkanku tulusnya mencintai dan dicintai. Bahwa cinta tidak hanya sekadar kalimat indah tanpa bukti, bahwa untuk setia pada cinta janji tidaklah dibutuhkan. Aku tahu itu, secara tersirat kami telah sepakat untuk setia, tanpa janji. Namun entah mengapa pendirianku tiba-tiba saja tergoyahkan. Bukan karena aku berniat untuk berpaling dari hatinya, bukan. Aku hanya … hhh. Selalu saja aku merasa sesak jika mengingat bahwa umur Agil bahkan lebih muda dariku. Aku menja